乡村音乐与美国政治

2009-07-11 08:15:43   发布(作)者:    来源:   点击:

关键字:政治 音乐 乡村  

核心提要: 去年我在美国的时候,正好遇上民主党和共和党的全国大会,这两个党代会,用我们的行话来形容一下,四个字:说学逗唱。前面三个字且不去讲它,光说这唱字,便是八仙过海,各显神...


  
   去年我在美国的时候,正好遇上民主党和共和党的全国大会,这两个党代会,用我们的行话来形容一下,四个字:说学逗唱。前面三个字且不去讲它,光说这唱字,便是八仙过海,各显神通,许多大牌歌星云集波士顿和纽约,为各自拥护的党派呐喊嘶吼。
   同样是吹吹打打,仔细看去,却又各有巧妙不同。民主党的代表大会上,人们可以听到黑人灵歌、说唱乐、朋克、拉丁歌曲,甚至还有中国花鼓——是否在暗示此党代表着少数族裔和移民们的利益?到了共和党的大会上,满耳咣当的就是乡村音乐了:达里尔·沃利、盖特林兄弟、萨拉·伊凡丝、特雷丝·阿德金斯、布鲁克斯和邓恩,好多好的乡村歌手,数都数不过来。难道这驴象二党,除了外交政治经济上的分歧外,在美学和艺术趣味上也要拉开距离?照一些美国朋友的说法,好莱坞支持克里,纳什维尔(乡村音乐之都)支持布什。这里面到底有些什么奥妙?
   去年大选的时候,有个关于民主党参议员泽尔·米勒的笑话。这位老先生在两党激战拉锯的关键时刻,突然反水投向共和党,还到纽约共和党大会上去发表拥布什反克里的主题发言,让共和党一方乐开了怀。有人把他的底细查了一遍,发现他在北卡罗莱纳州拥有一家乡村音乐电台。既然有这么个乡村音乐的个人背景,投到布什这边来是再自然不过了。
   布什本人就是个乡村音乐迷。他常把乡村歌手请到白宫去作客演出。去年总统大选,给他造势的有不少乡村歌手。在大选前的最后一场竞选演说中,替布什站台歌唱的是大名鼎鼎的超级明星托比·凯斯。
   托比·凯斯是乡村音乐排行榜首和各类大奖的常客,他最有名的一首歌叫做《感谢红蓝白(国旗)》。这首歌是在9.11之后写的,开头写美国的孩子们见到国旗必定肃然起敬,因为有了先烈的牺牲,后人方能有宁静的睡眠。接着追忆自己刚刚去世的父亲。他父亲原是老兵,在部队里失去一只眼睛。然后就是9.11,山姆大叔生气了,自由女神握紧了拳头,钢铁雄鹰将要展翅飞翔。再往后是:
   哦,战斗将要打响,正义必会伸张。/这只大犬斗志昂扬,当狗窝遭人摇晃。/你必将大悔,竟敢到美国来惹是生非。/我们将要把靴子狠狠地踢到你屁股上,这就是美国的式样。
   该曲出笼后,备受争议,2002年美国广播公司举办国庆晚会,本来要邀请托比去演出的。主持人彼德·杰宁斯看了这一段歌词,立刻罢请。按说美国南方的乡村广播电台观念是比较传统保守的,像“屁股”这样的词岂不令人尴尬?有的电台就播了“洁本”,结果立刻收到听众的抗议(俺们就喜欢这一句!),只好照播足本。争议归争议,专辑还是大红大紫,第一周就卖了33万张,不但冲上全美流行歌曲排行榜首,还获得多项大奖,成为2002年销量第一的乡村歌曲。布什也向托比发出了私人邀请,让他到白宫早餐会上唱国歌,搞得托比逢人便说布什是他的“粉丝”。托比特别热衷于到军队搞慰问演出。哪里有美国大兵,哪里就有他的足迹。当然,回报也是丰厚的,他在2003一年的收入是4500万美元。
   乡村音乐界的爱国劳军热可以说是蔚然成风,长盛不衰。就在美军打伊拉克的前夕,达里尔·沃利推出了他的新专辑《你是否已经忘记》,显然针对的是反战人士。歌里唱到:
   你是否已将那些死去的人们遗忘?/他们英雄般地倒在宾州的土地上。/你是否已经忘记我们的五角大楼……
   别看这词儿挺糙(乡村音乐的词儿都挺糙,要不怎么叫乡村呢),旋律非常简单,配上达里尔·沃利那直截了当、毫不修饰的歌喉,绝对能打动人。也有含蓄一点的,如蒙特哥麦利的《家书》,写远在伊拉克的士兵收到了乡下母亲写来的家书:
   亲爱的儿子,快到六月啦,真希望这封信到你手时,你一切都好。/家乡现在很干燥,大家都在盼雨快来到。/约翰逊村一切都如老样,你老爸还如往常一般倔犟。/他什么都不肯多说,可是想要传达的爱,你一定明白。
   然后写士兵把家书给战友们看:
   我把家书折起,藏进我衬衣,拿起我的枪,回到我岗位。/它不断地给我动力,等待着家书来到这里。
   这样的叙事、语气和手法是乡村音乐中常见的老路子。乡村音乐是美国南方农民的音乐,它最经常表达的,就是对土地的感情,对家乡的怀恋,对亲友的热爱。从这些情绪当中,再往前推出爱国主义来,那一点也不吃力。
   当然,乡村音乐歌手也并不尽是布什的死忠,大红大紫的德州超人气演唱组合“南方少女”便力挺克里反布什,她们也为此付出了沉重的代价。在伦敦演出的时候,乐队主唱纳塔莉·缅因对台下的观众说:“告诉你们吧,我们因为美国总统来自德州而深感羞耻。”这一下不得了,各式各样的帽子立刻横飞过来:“叛徒”、“反美分子”、“萨达姆的天使”、“南方母狗”……许多常年播放“南方少女”的乡村音乐电台对她们进行封杀,并且组织了羞辱“南方少女”的活动,号召听众把她们的专辑CD扔进垃圾桶。在路易斯安纳州,一家电台还弄了一台拖拉机去碾压成堆的“南方少女”的专辑CD。南卡罗莱纳的州议会甚至通过了一项决议,要求“南方少女”向南卡罗莱纳人民道歉。
   我有幸随朋友驾车去位于纳什维尔的乡村大剧院听了一场音乐会。这里每个周末举办的乡村音乐会都要向全美直播,从1925年到今天,从未间断,号称全球历史最悠久的电台直播节目。这个乡村大剧院给我的第一感觉是陈旧简陋,清一色的硬邦邦的木头椅子,有的地方漆都磨掉了。观众大多是花白脑袋,或穿夹克,或穿羽绒服,手上都拿着可乐、啤酒和爆米花,乱哄哄地像是中国农村里的赶集和庙会。
   在美国听布什的演讲,听多了就会想起乡村音乐,这里面有一些共通处——都是土里土气的乡音,娓娓聊天的语气,浓浓的鼻音,简单到孩子都能听懂的大白话,一言以蔽之:他们用的都是老百姓的腔调,讲述的是老百姓听得懂的故事。让布什戴上草帽,穿上牛仔马甲,再往他手里塞把木吉他,可不就是活脱脱一个乡村歌手嘛。再看看克里,那笔挺的希腊式鼻子,一脸悲剧相,一口句式复杂漫长令人晕头转向的波士顿英语(还有法语,德语等等),还是去唱贵族们喜欢听的歌剧比较合适。
   看来,在思想自由,文化发达,精英云集的纽约、洛杉矶和波士顿之外,还有一个更为广大,更加真实,更能决定美国命运,更加“乡村”的美国。乡村音乐来自美国腹地,覆盖的地域广大,人口众多,号称有八千万听众,超过其他流行音乐听众的人数,那岂能不是得乡村音乐者得天下?事实上,近几十年的当选的美国总统肯尼迪、约翰逊、尼克松、卡特、里根、克林顿、老小布什,全都是乡村音乐爱好者。这样说来,克里的败北,也是命中注定之事,因为没有人听说他和乡村音乐有什么瓜葛,这就不妙啦。也许下回谁要竞选美国总统的话,首先应该问自己这样一个问题:我喜欢乡村音乐吗?

责任编辑:yszyz 

热点关注

小编推荐

延伸阅读

图片文章推荐


看完这篇新闻,你的感受如何?

频道聚焦

24小时回顾